Giovanni'S Room Oleh James Baldwin: The Internal World Of An Outsider

James Baldwin selalu menulis apa yang ingin dia tulis; dia menolak untuk memilikinya dengan cara lain. Jadi ketika penerbit dan agennya menyuruhnya membakar naskahnya Kamar Giovanni, dia tidak memilikinya. Itu bukan hanya keras kepala; bagi Baldwin, novella memiliki makna pribadi yang sangat mendalam.

Kisah Kamar Giovanni berpusat pada David, seorang Amerika di Prancis, yang menceritakan kisah cintanya dengan seorang pria Italia bernama Giovanni dan tragedi berikutnya yang menyusul. Dalam homoseksualitas David - identitas dan perjuangan internalnya sebagai 'orang luar' - yang dibenarkan oleh Baldwin. Sebagai seorang Afrika-Amerika yang tinggal di Paris dan sebagai lelaki gay sendiri, Baldwin tahu bagaimana rasanya menjadi 'orang lain'.

James Baldwin | © Allan Warren / Wikipedia

'Orang Amerika di Paris'

James Baldwin tiba di Prancis 1948, dengan hanya 41 dolar untuk namanya. Mengikuti rekan sezamannya di Afrika-Amerika, ia menetap di Paris, dengan harapan bisa menulis di luar pengalamannya sendiri. Itu tidak begitu banyak rasisme dan prasangka Amerika tetapi efek dari mereka yang mendorong Baldwin pergi. Dalam kata-katanya sendiri, 'Saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada saya di Prancis, tetapi saya tahu apa yang akan terjadi pada saya di New York. Jika saya tetap tinggal di sana, saya akan pergi di bawah, seperti teman saya di George Washington Bridge. '

Di Paris, Baldwin menghabiskan banyak tahun pada dasarnya tunawisma, terpental di sekitar hotel dan sofa teman - bahkan melakukan beberapa waktu di penjara. Dia menulis beberapa esai dan kemudian debutnya, Go Tell It on the Mountain, sebuah novel semi-otobiografi tentang kekecewaannya di gereja, sebagai pengkhotbah anak laki-laki di Harlem. Diakuisisi oleh penerbit Amerika yang dihormati, itu cukup baik, baik secara komersial dan kritis.

Saat debut dimulai, Go Tell It on the Mountain telah menjadi novel yang 'aman'; sebuah kisah 'negro' oleh seorang penulis 'negro' atas pengalaman 'negro'nya sendiri. Tidak ada karakter putih, kecuali satu karakter protagonis yang menabrak satu malam. Tetapi Baldwin tidak ingin diberi label penulis 'negro'. Dia melihat dirinya sebagai seseorang yang bisa menulis tentang apa pun.

Pada titik ini, dia sudah tinggal di Paris hampir delapan tahun dan dia berbicara bahasa Prancis dengan lancar. Dia telah menulis tentang akarnya Afrika-Amerika tetapi bukan tentang homoseksualitasnya. Jadi baginya, Kamar Giovanni, eksplorasi intens homoseksualitas melalui mata seorang Amerika kulit putih di Paris, sempurna untuk membuktikan maksudnya. Memang, sangat berlawanan Kamar Giovanni novel pertamanya yang tidak satu orang berwarna ditulis - bahkan tidak di latar belakang.

Kamar Giovanni © CHRIS DRUMM / Flickr

'A Shameful Life'

Tradisi agung orang Amerika yang berimigrasi ke Paris tidak hilang di Baldwin. Seperti yang dikatakan David sejak awal, 'Mungkin, seperti yang kita katakan di Amerika, saya ingin menemukan diri saya sendiri.'

Tetapi keputusan David untuk meninggalkan Amerika kurang tentang menemukan dirinya sendiri dan lebih banyak lagi tentang pertemuan singkatnya dengan seorang bocah bernama Joey dan rasa malu karena tidur dengannya. Bukan berarti dia sepenuhnya mengakui ini - seperti kebanyakan hal dengan David dan homoseksualitasnya, itu hanya tersirat.

Ironisnya, Kamar Giovanni adalah upaya David untuk sepenuhnya jujur ​​tentang dirinya sendiri dan hubungannya dengan Giovanni, tetapi David tidak mampu bersikap jujur ​​- terutama di mana dirinya prihatin. Dia bahkan mengenakan penutup lampu ini sejak awal, 'Orang-orang yang percaya bahwa mereka berkemauan keras dan penguasa takdir mereka hanya dapat terus mempercayai ini dengan menjadi spesialis dalam penipuan diri sendiri.' Dia sepenuhnya mengakui tidak dapat diandalkan sebagai seorang perawi; "Aku terlalu bervariasi untuk dipercaya."

Sebagian dari masalahnya adalah rasa malu yang diinternalisasi dari kedua perilaku seksualnya dan homoseksualitasnya. Baginya, tidak hanya dengan seorang pria, tindakan seks saja itu kotor dan memalukan. Kurang memiliki kemampuan untuk jujur ​​dalam apa yang dia cintai, dia tidak memiliki sarana untuk menunjukkan kasih sayangnya kepada Giovanni, atau bahkan kepada tunangannya, Hella. Dan dalam menghindari siapa dia, dan berpura-pura tidak bersalah atas bagaimana tindakannya mempengaruhi orang lain, dia akhirnya menyakiti setiap karakter lain dalam novel ini.

Hanya Giovanni yang memberi kita deskripsi terbaik tentang Daud;

'Anda tidak mencintai siapa pun ... Anda mencintai kesucian Anda, Anda mencintai cermin Anda — Anda seperti perawan kecil, Anda berjalan dengan tangan di depan Anda seolah-olah Anda memiliki beberapa logam mulia, emas, perak, batu delima, mungkin berlian di sana ... di antara kakimu! '

David ingin dikasihani dan mencuci tangannya dari semuanya. Namun pada akhirnya, dia tidak bisa membuat satu keputusan untuk dirinya sendiri dan akhirnya merugikan Hella dan Giovanni.

Sangat mudah untuk berpikir bahwa Baldwin sedang menyalurkan internalisasi sendiri - Baldwin sendiri benci untuk dikasihani dan mengidentifikasi sebagai korban: 'Jika saya mengambil peran sebagai korban maka saya hanya meyakinkan para pembela status quo.' Sebaliknya, apa yang mengilhami prasangka diri David adalah rasisme yang diinternalisasi yang dilihat Baldwin di banyak POC pada saat itu. Ambisinya untuk menjadi penulis terlihat bodoh, ayahnya sendiri percaya bahwa '[dia] terbunuh, dibunuh.' Baldwin juga melihat kemunafikan orang-orang seperti ayahnya, yang mengajarkan cinta kepada Tuhan, tetapi memukul dan menyiksa anak-anaknya. Di Go Tell It on the Mountain, gereja dilihat sebagai inspirasi dan sebagai kekuatan penindasan - dan dalam Kamar Giovanni, Amerika mengambil peran yang sama.

'Orang Asing di Tanah yang Dikenal'

Apa yang dilihat Baldwin dan diperkuat dalam pandangannya tentang Eropa, adalah gagasan bahwa orang-orang masih merupakan produk dari masyarakat mereka. Masuk akal bahwa ayahnya memperanakkan sikap rasis seperti itu karena ketika dia pria kulit hitam, dia juga lahir dan dibesarkan di Amerika yang rasis dan terpisah. Seperti yang Baldwin katakan, 'Kamu mungkin tidak menyetujui itu, kamu mungkin dipaksa untuk meninggalkannya, kamu mungkin menjalani seluruh hidupmu sebagai pertempuran, namun aku tidak berpikir kamu bisa melarikan diri dari itu.'

1930s America - baik Baldwin dan ayahnya menderita di bawah segregasi semacam itu | © Russell Lee / Wikipedia

David juga sama. Sebagian besar rasa malunya berasal dari fakta bahwa di 1950 Amerika, menjadi gay bukanlah faktor dalam manusia Amerika. Jadi, meskipun melarikan diri ke Eropa yang lebih bebas dan bebas, ia akhirnya masih terjebak dalam pola pikir dan nilai-nilai Amerika. Ketika Giovanni dengan sengaja menunjukkan optimisme tidak logis orang Amerika, David merasa terdorong untuk mempertahankannya meskipun membenci disebut sebagai orang Amerika.

Dia bahkan bersalah karena homofobia terang-terangan - percaya bahwa berada dalam hubungan gay entah bagaimana membuatnya 'feminin' dan 'tidak jantan'. Setelah mencoba malam bersama Giovanni, dia berhubungan seks dengan seorang kenalan perempuan, hanya untuk menegaskan kembali maskulinitasnya. Ketika segalanya semakin jauh ke selatan, dia menjadi muak dengan perubahan perilaku Giovanni menjadi lebih banyak 'tingkah laku peri'.

Ironisnya Daud adalah bahwa ia tidak dapat melarikan diri dari Amerika, karena ia dengan lugas mengatakan, 'mungkin rumah bukanlah tempat tetapi hanya kondisi yang tidak dapat dibatalkan.' Jadi dia tetap, bahkan di Prancis, terasing dan tidak dapat terhubung oleh masyarakat yang menghasilkannya. Daud tidak memiliki pencerahan dan nasibnya tidak pasti seperti dirinya.

James Baldwin di Hyde Park | © Allan Warren / WikiCommons

'Negara lain'

Tidak mengherankan bahwa Baldwin berjuang untuk mendapatkannya Kamar Giovanni diterbitkan. Seperti disebutkan, kejanggalan novel itu membuat penerbitnya memberi tahu Baldwin untuk membakarnya. Mereka khawatir bahwa homoseksualitas eksplisit akan mengasingkan pembaca POC utamanya. Sementara itu, agennya merekomendasikan Baldwin mengubah ceritanya menjadi tentang seorang wanita.

Baldwin berdiri di tempatnya. Dia memecat agennya, dan malah mencari agen dan penerbit yang akan menerbitkan manuskripnya secara keseluruhan. Ketika diterbitkan, banyak kritikus kulit putih yang memuji itu. Tetapi penerbit Baldwin ternyata agak benar dalam pernyataan mereka, dan banyak kritikus POC percaya Baldwin telah membelakangi mereka dan asal-usulnya. Beberapa kemudian mengkritik karya Baldwin dalam esai anti-LGBTQ - seperti Eldridge Cleaver, yang dalam esainya, 'Catatan tentang Anak Asli,' menyamakan homoseksualitas dengan 'pemerkosaan bayi'.

Baldwin menulis beberapa novel lagi - tentang ras dan seksualitas. Baginya, prasangka yang mereka derita adalah satu dan sama. Dalam menolak untuk membiarkan karyanya disensor untuk kepekaan Amerika, Baldwin melestarikan novel yang menjadi salah satu cerita LGBTQ terbesar yang pernah ditulis. Dan pada gilirannya, itu memimpin jalan baginya untuk dianggap sebagai salah satu penulis terbesar abad 20.