9 Kutipan Itu Tekan The Love / Hate Mythology Of La

Sementara reputasi Los Angeles sebagai 'kota impian dibuat' terus menarik mereka yang mencari ketenaran dan kekayaan, kota ini memiliki bayangan gelap yang sama-sama dihormati. Dari Kerouac hingga Didion, banyak penulis telah menjadikan Los Angeles sebagai muse perkotaan yang rumit dan kotor, menemukan motif dalam kekurangannya yang terkenal: kabut asap sebagai kebodohan manusia; penghuni plastik sebagai kedangkalan; panas yang meningkat sebagai kiamat yang tak terelakkan; beton yang luas sebagai kesepian yang tak tertembus. Kesembilan kutipan ini mengilustrasikan merek membenci diri sendiri yang merasuki mitologi asli. Sebagai bagian, mencintai Los Angeles juga suka membencinya.

'Orang-orang tua dari Indiana dan Iowa dan Illinois, dari Boston dan Kansas City dan Des Moines, mereka menjual rumah dan toko mereka, dan mereka datang ke sini dengan kereta api dan dengan mobil ke tanah sinar matahari, untuk mati di bawah matahari, dengan hanya cukup uang untuk hidup sampai matahari membunuh mereka, merobek diri mereka sendiri dengan akar di hari-hari terakhir mereka, meninggalkan kemakmuran yang mencengangkan dari Kansas City dan Chicago dan Peoria untuk menemukan tempat di bawah sinar matahari. Dan ketika mereka sampai di sini, mereka menemukan bahwa pencuri lain dan yang lebih besar telah mengambil kepemilikan, bahkan matahari pun milik yang lain; Smith dan Jones dan Parker, druggist, banker, tukang roti, debu Chicago dan Cincinnati serta Cleveland di atas sepatu mereka, ditakdirkan mati di bawah matahari, beberapa dolar di bank, cukup untuk berlangganan Los Angeles Times, cukup untuk tetap hidup ilusi bahwa ini adalah surga, bahwa rumah papier-mâché kecil mereka adalah istana. '

–John Fante, Tanya The Dust

John Fante, Tanyakan pada debu | Courtesy of Ecco

'Saya datang ke lampu merah, tergoda untuk melewatinya, lalu berhenti begitu saya melihat papan reklame yang saya tidak ingat pernah melihatnya dan saya melihatnya. Semua yang dikatakan adalah 'Hilang di Sini' dan meskipun itu mungkin sebuah iklan untuk beberapa resor, itu masih membuatku takut sedikit dan aku menginjak gas sangat keras dan mobil memekik ketika aku meninggalkan cahaya. '

–Barang Easton Ellis, Kurang dari Nol

© Perjalanan Budaya / Remy Millar

'Perjalanan sore dari Los Angeles akan membawa Anda ke gunung-gunung tinggi, di mana elang lingkaran di atas hutan dan danau biru dingin, atau di Gurun Mojave, dengan vegetasi aneh dan pemandangan yang sangat besar. Tidak terlalu jauh adalah Death Valley, dan Yosemite, dan Sequoia Forest dengan pohon-pohon raksasa yang tumbuh jauh sebelum Parthenon dibangun; mereka adalah makhluk hidup tertua di dunia. Seseorang harus sering mengunjungi tempat-tempat seperti itu, dan sadar, di tengah-tengah kota, tentang keberadaan mereka di sekitarnya. Untuk ini adalah sifat nyata dari California dan rahasia daya tariknya; bentang alam prasejarah yang belum terjamah, tidak terdidik, menyendiri, yang tanpa henti ini mengingatkan pelancong akan kondisi manusia dan keadaan masa jabatannya di atas bumi. '

–Christopher Isherwood, Penggalian

"Aku bisa mendengar semuanya, bersama dengung neon hotelku. Saya tidak pernah merasa lebih sedih dalam hidup saya. LA adalah kota-kota Amerika yang paling sepi dan paling kejam; New York mendapat dingin yang mengerikan di musim dingin tetapi ada perasaan persaudaraan aneh di suatu tempat di beberapa jalan. LA adalah hutan. '

–Jack Kerouac, On The Road

Jack Kerouac, Di jalan | Courtesy of Viking Press

'Matahari terbenam membakar langit merah jambu dan oranye dalam warna cerah yang sama dengan pakaian renang peselancar. Itu adalah tipuan yang indah, pikir Bosch, ketika dia berkendara ke utara di Hollywood Freeway ke rumah. Matahari terbenam melakukannya di sini. Membuatmu lupa itu adalah kabut asap yang membuat warna mereka begitu cemerlang, sehingga di balik setiap gambar cantik bisa ada cerita yang buruk. '

–Michael Connelly, The Black Echo

'Los Angeles adalah kota tempat status dan status hanya diberikan untuk sukses. Adipati dan jutawan dan playboy oleh selusin mungkin datang dan dengan senang hati untuk sementara waktu, tetapi mereka tidak bijaksana jika mereka memilih untuk tinggal di sana karena kota ini, mungkin bahkan secara kredit, berkomitmen untuk mengakui hanya keberhasilan profesional, dan tidak ada yang lain, untuk menjadi nilai abadi. Kewajiban memberatkan yang dikenakan pada semua penduduknya, oleh karena itu untuk menampilkan diri sebagai keberhasilan, karena jika tidak mereka kehilangan hak mereka untuk menghormati di lingkungan itu ... Tidak ada tempat di kota itu untuk 'kegagalan menarik' atau bagi siapa saja yang tidak ditentukan pada sebuah kehidupan yang akan dibentuk dalam kurva ke arah atas. '

Fellow -Julian, Past Imperfect

'Di Los Angeles, semuanya 100% organik, kecuali orang-orang.'

–Kris Kidd, Aku tidak bisa merasakan wajahku

'Jika Los Angeles adalah seorang wanita yang sedang berbaring di atas papan reklame dengan bibir kolagen-kembung dan payudara yang mengembang silikon, seorang wanita dengan magenta convertible dengan kacamata hitam berbentuk hati dan rambut permen kapas; jika Los Angeles adalah wanita ini, maka San Fernando Valley adalah saudara perempuannya yang sangat cantik. Adik teenybopper itu menjentikkan serangga melarutkan gelembung merah muda di atas lidahnya dan memeriksa lipgloss di kaca spion,. . . Teeny memainkan radio terlalu keras dan menggigit kukunya, bertanya-tanya apakah glitter polish akan meracuninya. '

–Francesca Lia Block, Saya Adalah Peri Remaja

'Sulit bagi orang-orang yang belum tinggal di Los Angeles untuk menyadari betapa radikal angka-angka Santa Ana dalam imajinasi lokal. Pembakaran kota adalah citra terdalam Los Angeles sendiri; Nathanael West mengira bahwa dalam The Day of the Locust; dan pada saat kerusuhan 1965 Watt apa yang melanda imajinasi yang paling tak terhindarkan adalah kebakaran. Selama berhari-hari seseorang dapat mengemudikan Harbour Freeway dan melihat kota terbakar, seperti yang kita ketahui pada akhirnya. Cuaca Los Angeles adalah cuaca bencana, kiamat, dan, seperti musim dingin yang sangat panjang dan pahit di New England menentukan cara hidup dijalani di sana, sehingga kekerasan dan ketidakpastian Santa Ana mempengaruhi seluruh kualitas kehidupan di Los Angeles, menonjolkan ketidakkekalannya, tidak dapat diandalkan. Angin menunjukkan kepada kita seberapa dekat dengan tepi kita. '

–Joan Didion, Membungkuk Menuju Bethlehem

Joan Didion, membungkuk ke arah Bethlehem | © Farrar, Straus, dan Giroux