A Glimpse Inside San Pedro: Penjara Self-Run Bolivia'S

Tepat di jantung lingkungan kelas menengah La Paz, San Pedro terletak salah satu penjara paling terkenal di dunia. Cárcel de San Pedro (Penjara San Pedro) mencapai ketenaran internasional di 2003 ketika lulusan hukum Australia Rusty Young merilis novel pertamanya, Bubuk Marching: Kisah Sejati Persahabatan, Kokain, dan Penjara Teraneh di Amerika Selatan. Buku terlaris memikat pembaca karena wawasannya yang mengerikan tentang pelanggaran hukum dan korupsi di dalam penjara yang sekarang terkenal. Bagaimanapun, ini adalah penjara yang sepenuhnya dikelola sendiri, di mana polisi hanya berpatroli di sekeliling untuk menggagalkan upaya pelarian potensial, meninggalkan pemerintahan sepenuhnya di tangan para penjahat di dalam.

Tiga ribu narapidana menjejalkan diri ke penjara kacau yang awalnya dirancang hanya untuk 600. Mereka tidak ditugaskan jatah atau akomodasi oleh negara, bukannya mengandalkan kemurahan hati anggota keluarga atau penghasilan dari pekerjaan kasar di dalam. Ada sejumlah peluang kerja di dalam penjara, mulai dari tender bar, koki, pelayan dan penjaga toko, hingga penjaga keamanan, politisi, dan agen real estat. Beberapa tahun yang lalu, ada bahkan tur yang diberikan di dalam penjara. Para penjaga yang korup akan mengizinkan para pemandu berbahasa Inggris untuk mengawal turis asing melalui kompleks itu, beberapa di antaranya menginap semalam untuk menikmati pesta-pesta liar dan berbahan bakar kokain.

Prisoner | © Danielle Pereira

Sama seperti kehidupan di dunia bebas, masyarakat di dalam penjara dibagi menjadi kelas-kelas tergantung pada kekayaan ekonomi narapidana. Yang paling miskin berada di bagian yang sangat berbahaya yang penuh dengan pecandu yang berbagi dengan hingga lima orang dalam satu sel yang dirancang untuk satu orang. Tetapi kualitas akomodasi meningkat secara dramatis bagi mereka dengan sarana keuangan, dengan kehidupan terkaya dalam masyarakat gated yang mewah, yang dipisahkan dari yang lain. Banyak dari mereka adalah pengusaha korup, politisi, atau pedagang narkotika yang menikmati kemewahan seperti TV layar datar, wifi, atau bahkan Jacuzzi.

Tempat tinggal | © Danielle Pereira / Flickr

Proses pembelian akomodasi secara mengejutkan bersifat formal. Sel-sel yang tersedia diiklankan di selebaran di seluruh kompleks dan pembeli membeli sel mereka langsung dari walikota penjara atau melalui agen real estat freelance. Pajak harus dibayarkan pada real estat untuk menutupi hal-hal seperti pemeliharaan, keamanan, pembersihan, renovasi, dan bahkan kejadian sesekali. Setelah menyetujui harga, judul ditandatangani di depan saksi resmi yang memverifikasi rincian dan memformalkan transaksi dengan segel resmi. Harga berkisar dari US $ 20 untuk ruang lantai di sel yang sempit hingga US $ 5,000 atau lebih untuk apartemen terbaik penjara. Mereka yang tidak mampu membeli sel dapat menyewa satu untuk uang tunai atau dengan imbalan kerja.

Restoran dan halaman | © Danielle Pereira / Flickr

Penjara juga memiliki sistem politik yang sangat terstruktur dengan baik. Setiap bagian memiliki pejabat administratif sendiri yang mengawasi pengaturan perumahan, keamanan, hukuman dan sanitasi. Gaji mereka berasal dari dana yang dikumpulkan oleh biaya internal dan pajak, yang dikelola oleh bendahara penjara. Seorang walikota penjara dipilih secara demokratis setiap tahun, dan menikmati otoritas tertinggi di masyarakat.

Pertandingan sepak bola penjara | © Danielle Pereira / Flickr

Karena kurangnya kehadiran polisi di dalam fasilitas, produksi kokain skala besar dilakukan untuk membawa pendapatan yang sangat dibutuhkan ke masyarakat. Laboratorium yang besar dan rumit menghasilkan apa yang dikatakan sebagai kokain terbaik di negara itu, sementara operasi bawah tanah yang lebih kecil menghasilkan cukup banyak untuk menyediakan banyak pecandu penjara. Barang-barang bagus itu diselundupkan setiap hari melalui mengunjungi anggota keluarga, sebuah praktik yang biasa disebut sebagai bisnis (bisnis). Tidak mengherankan, kecanduan tersebar luas di seluruh kompleks. Mayoritas pengguna smoke base, sisa residu dari proses produksi yang sangat adiktif. Delapan puluh persen tahanan berada di dalam untuk pelanggaran terkait narkoba, dan 75 persen masih menunggu persidangan.

Dapur | © Danielle Pereira / Flickr

Perempuan dipaksa untuk hidup di dalam dengan suami mereka karena mereka tidak mampu untuk menopang diri mereka sendiri. Banyak yang membawa anak-anak mereka dengan mereka, yang hanya pergi sekali sehari untuk menghadiri sekolah terdekat. Kehidupan di dalam membuat wanita dan anak-anak rentan terhadap pelecehan, sehingga sering terjadi perkosaan. Yang terburuk yang menyebabkan kematian seorang anak muda yang pelaku kemudian ditangkap dan dipukuli sampai mati dalam apa yang dikenal sebagai justicia comunitaria (keadilan masyarakat).

Penjara kolam renang | © Danielle Pereira / Flickr

Pemerintah Bolivia telah merencanakan penutupan penjara selama bertahun-tahun sekarang karena kepadatan produksi obat yang meluap-luap dan ketidakmampuan untuk melindungi anggota keluarga yang tidak bersalah dari pelecehan. Ini juga terjadi untuk menempati sebagian besar real estat utama dalam kota, tidak diragukan lagi bernilai uang yang signifikan. Setelah penutupan, sebagian besar tahanan akan dikirim ke Chonchocoro, penjara yang terkenal keras dan ketat di kota El Alto yang miskin. Setiap kali masalah ini memunculkan kerusuhan narapidana dalam upaya putus asa untuk melindungi rumah dan komunitas mereka. Seburuk San Pedro mungkin tampak, kondisi hidup bahkan untuk penduduk yang paling miskin lebih baik daripada orang-orang Chonchocoro.